Numere de dresaj cu lei, tigrii, cămile, pisici şi câini, acrobaţii la înălţime sau pe cai sunt prezente în spectacolele celor două circuri din Marea Britanie şi Budapesta reunite sub aceeaşi cupolă.
La circ agitaţie mare. Toată lumea se pregăteşte de reprezentaţie. Fiecare seară este importantă. Fiecare are emoţiile şi întâmplările ei. Ieri, puii de lei au fost cam neastâmpăraţi, în vreme ce azi par somnoroşi. Cămilele servesc liniştite masa, în vreme ce tigrii nu mai contenesc cu joaca. Sunt nerăbdători să intre în scenă. Cu câteva minute în urmă, aceeaşi nelinişte domnea şi-n cuşca leilor. Obosiţi, acum, îşi caută locul pentru a-şi face siesta. Sub cupolă se pregăteşte ţarcul în care vor evolua deopotrivă leii şi tigrii. Într-o rulotă, dresorul Antonio Adams îmbracă costumaţia de scenă. Va intra în cuşcă într-un număr extraordinar de dresaj, dar nu înainte de a le face o vizită leilor şi tigrilor, împreună cu care va evolua în deschiderea spectacolului. Iubeşte animalele şi ele îşi iubesc dresorul, de aceea el are curajul ca, la sfârşitul programului, să-şi bage capul în gura leilor. Sunt pregătiţi să intre în scenă. Luminile se sting. Spectatorii se aşează comod pe scaune sau în loje. În arenă intră leii, urmaţi de cei doi pui de tigru, şi numărul de dresaj începe. Fiecare îşi ocupă poziţia. Leii cască somnoroşi, numai că acum nu e momentul, aşa că dresorul îi muştruluieşte. Se înduplecă să-şi părăsească locul şi să-şi continue spectacolul. Devin însă puţin nervoşi, intervenţiile lui Antonio îi deranjează. Se liniştesc pentru moment atunci când sunt răsplătiţi cu câte o bucată de carne. În schimb, jucăuşii tigri cu greu pot fi stăpâniţi. Îi invită la joacă şi pe lei, pentru câteva clipe, ca apoi să revină la locurile lor. Sunt personajele unui spectacol, nu protagoniştii unui joc nevinovat de culise. Nervozitatea unuia dintre lei creşte. La o trecere a dresorului prin dreptul său, îl zgârie cu laba. Un firicel de sânge îi brăzdează fruntea. Vădit supărat de gestul leului, dresorul îl dojeneşte. Este un accident minor, aşa că show-ul continuă cu un moment care face ca respiraţia audienţei să se oprească pentru câteva secunde: dresorul îşi bagă capul în gura leului rămas în arenă. Aplauzele răsună. Comentariile nu întârzie să apară: „Un spectacol pe cinste. Omul ăsta face toţi banii“.
Show-ul continuă
Vedetele se retrag. Le înlocuieşte un clovn simpatic, care îi invită pe cei mici la joacă. Numerele de dresaj de cămile, cai şi lame îl readuc în scenă pe dresor, care le acordă aceeaşi grija şi atenţie ca şi leilor. El îşi iubeşte în egală măsură animalele. Le răsfaţă, le muştruluieşte când e cazul.
Uneori le pedepseşte, lipsindu-le de atenţia lui, aşa cum se va întâmpla, probabil, cu leul cel nervos. Asta îl va durea mai mult decât o lovitură. Dresorul ştie acest lucru. Nu-l va lăsa, însă, să sufere, căci îl iubeşte de când era pui.
Părăsind culisele, în arenă, un număr de dresaj de pisici şi câini: un collie trece prin cercuri, un altul se rostogoleşte, în vreme ce domnişoarele pisici din caleaşcă ies una câte una să-şi facă numărul.
Una se dă pe tobogan, alta este ridicată într-un coş la înălţime, în vreme ce o surată execută un număr de acrobaţie. La scurt timp, le iau locul adevăraţii acrobaţi ai aerului: un cuplu trecut de prima tinereţe care execută numere cu risc ridicat: mersul pe bară la înălţime cu ochii legaţi, în vreme ce partenera stă în picioare pe umeri.
Mersul cu bicicleta. Alt acrobat, alt salt. De această dată ea este prinsă de păr şi ridicată în sus. Artiştii circului sunt răsplătiţi cu aplauze furtunoase. Şi cortina se lasă.
Costumele se aşază frumos pe umeraş, pentru că mâine altă reprezentaţie se ţine, poate ultima, pentru că circul va pleca în alt oraş, lăsând în urmă amintirea unui spectacol reuşit.
