„Elementar, dragă Watson“ şi „Mai cântă o dată, Sam“ sunt doar câteva dintre vorbele de duh celebre, intrate în limbajul comun ori de câte ori vrem să demonstrăm tuturor ce cultură generală vastă avem.
„Vânătorul“ de citate celebre, care practic nu au fost niciodată spuse de cei cărora le sunt atribuite, este Daniel Finkelstein, care a enumerat în ediţia electronică a cotidianului Times câteva dintre cele mai cunoscute vorbe de duh, care au făcut furori de-a lungul timpului. Enumerarea începe cu un celebru citat atribuit lui Voltaire, care ar fi afirmat: „Nu sunt de acord cu ceea ce spui, dar voi apăra până la moarte dreptul tău de a o spune“. În realitate, textul nu îi aparţine filosofului francez, ci lui Evelyn Beatrice Hall, care s-a ocupat cu studiul operei şi vieţii lui Voltaire şi a notat această frază în volumul „The Friends Of Voltaire“. Altă sintagmă devenită clasică este celebra „Elementar, dragă Watson“, atribuită detectivului Sherlock Holmes. În realitate, Arthur Conan Doyle nu a scris niciodată această sintagmă. Din câte se pare, în volumul „The Adventure of the Crooked Man“ există un schimb de replici care ar fi putut genera legenda. Watson, după ce a ascultat una dintre proverbialele deducţii ale lui Holmes, afirmă: „Simplu“, iar Holmes răspunde: „Elementar!“.
Oameni şi triumfuri
Axioma părintelui conservatorismului, Edmund Burke, care ar fi afirmat că „Singurul lucru necesar pentru triumful răului este ca oamenii buni să nu facă nimic“, nu a fost niciodată spusă sau scrisă de acesta. Fraza nu apare în nici una dintre lucrările britanicului. Probabil, această atribuire falsă a apărut din cauza unei cunoscute cărţi de citate, „Bartlett's Familiar Quotations“, apărută în 1905. Una dintre cele mai adevărate axiome rostite vreodată, „În această lume nimic nu este sigur, în afară de moarte şi taxe“, îi este atribuită lui Benjamin Franklin. Lucrurile nu au stat deloc aşa, axioma ajungând din întâmplare să fie considerată o perlă de înţelepciune a filosofului american. În realitate, fraza i-ar aparţine lui Christopher Bullock, care în 1716, pe când Franklin avea doar zece ani, a scris: „Este imposibil să fii sigur de ceva în afară de moarte şi taxe“. Enumerarea lui Finkelstein continuă cu o frază atribuită lui Gilbert Keith Chesterton: „Când oamenii nu mai cred în Dumnezeu, nu mai cred în nimic“. Redutabilul jurnalist Oliver Kamm este însă sigur că Chesterton nu are nimic de-a face cu această axiomă.
Schimb de opinii
Ideile economistului britanic John Maynard Keyne au avut un impact major atât asupra teoriei politice şi economice moderne, cât şi a politicilor fiscale ale multor guverne. Una dintre frazele sale – „Atunci când faptele se schimbă, îmi schimb părerea. Tu, domnule, ce faci?“ – a fost preluată de-a lungul timp ului şi citată cu orice ocazie. Din câte se pare însă, Keyne nu ar fi rostit niciodată aceste cuvinte. Samuel Brittan este de părere că, de fapt, ar fi vorba despre o citare greşită. Potrivit lui Brittan, fraza originală era, probabil, „Când îmi schimb părerea, spun. Tu ce faci?“. Una dintre cele mai cunoscute replici din istoria cinematografiei este, fără îndoială, „Play it again, Sam“ sau „Mai cântă o dată, Sam“, rostită în clasicul „Casablanca“. În opinia tuturor, chiar şi a lui Woody Allen, replica îi aparţine lui Rick, personaj interpretat magistral de Humphrey Bogart. În realitate, cea care a pronunţat această replică este Ingrid Bergman, însă sub o formă schimbată: „Play Sam. Play As time goes by“. Expresia „Idioţi utili“ a intrat în lexicul politic al fostei Uniuni Sovietice, ea fiind atribuită lui Lenin. Însă, nu există nici o dovadă care să confirme această teorie. Chiar şi Biblioteca Congresului recunoaşte că sintagma nu apare în nici una dintre operele lui Lenin.
Legende urbane
Laburistul Jim Callaghan şi partidul său au plătit scump pentru o frază publicată de tabloidul The Sun. Sintagma „Criză, care criză?“ a fost atribuită pe nedrept fostului premier britanic, ea contribuind la prăbuşirea guvernului laburist. De fapt, Callaghan a spus: „Nu cred că alţi oameni din această lume sunt de părere că haosul creşte“, demonstrând însă oricum că nu prea mai era la curent cu situaţia reală din ţară. Aforismul „Doar morţii au văzut sfârşitul războiului“, atribuit lui Platon, nu are, din câte se pare, nimic de-a face cu filosoful grec. În schimb, George Santayana a introdus-o în 1924 în Soliloquis în Anglia. Din câte se pare, generalul Douglas MacArthur este de vină pentru atribuirea greşită după ce l-a citat pe Platon în timpul discursului său de despărţire adresat corpului de cadeţi de la West Point, în 1962. Finkelstein îl citează pe fostul premier britanic, Winston Churchill, care ar fi afirmat: „Arătaţi-mi un tânăr conservator şi vă voi arăta pe cineva fără inimă. Arătaţi-mi un liberal bătrân şi vă voi arăta pe cineva fără creier“. Această frază celebră, care apare în mai multe variante, nu i-ar aparţine lui Sir Leonard Winston Churchill Spencer. Însă, cine să o fi spus? George Bernard Shaw? Disraeli? Otto von Bismarck? Dezbaterea asupra acestei dileme este în desfăşurare, cel puţin pe internet.
