O bunica, fii, fiice, nurori, ginere, nepoti – 11 suflete – traiesc intr-un apartament de doua camere din cartierul craiovean Valea Rosie. Doua paturi subrede acoperite cu paturi destramate. Saracie lucie. Tristete. Un copil rahitic. Miros acru si nesanatos. Bezna – curentul taiat din vara. Un barbat handicapat. Chitante neplatite. Un ordin de evacuare. 459 – numarul de inregistrare pe lista de locuinte sociale.
Saraca, fara vreo sansa sa-si gaseasca o locuinta de Doamne-ajuta. Maria Dumitra a gasit in sfirsit acum cinci ani un loc in care sa se aseze, impreuna cu toti copiii si cu nepotii. Apartamentul de doua camere din cartierul Valea Rosie nu era foarte frumos, nici bine intretinut, dar era o locuinta decenta si, mai ales, ieftina. „Proprietarii-chiriasi“ cereau un pret mult prea mic la vremea aceea, asa ca femeia n-a mai stat pe ginduri, de frica sa nu-i scape norocul printre degete.
Cu sufletul impacat si fara vreo urma de suspiciune, a dat bruma de bani strinsi dintr-un salariu de muncitor necalificat: 12 milioane. A primit in schimb un „proces-verbal“ scris cu pasta rosie pe o coala A4. In actul respectiv, fostul chirias – Stefan Gulus – ceda apartamentul noului chirias, Maria Dumitra, in schimbul sumei de 12.150.000 de lei. Numeroasa familie a Mariei s-a mutat in noua casa. Nimeni insa nu s-a gindit ca exista si un proprietar de drept al apartamentului, cu care ar fi trebuit sa incheie un contract dupa toate normele legale. Abia dupa cinci ani, cind datoriile s-au adunat de ordinul zecilor de milioane, cind situatia a devenit de nesuportat, Maria a luat legatura cu proprietarul. Acesta insa i-a comunicat ca va intocmi contract de inchiriere contra sumei de doua milioane de lei. Bani de care, fireste, nici Maria, nici ceilalti membri ai familiei nu dispun.
Florin Gaman este unul dintre copiii Mariei. Casatorit cu Claudia, de 25 de ani, barbatul este muncitor in constructii. Cei doi sint singurii salariati din familie, singurii care aduc un ban in casa. Avind doi copii – Roberta si Maria – Florin si Claudia au incercat o perioada sa-si construiasca propria casa: adica sa stea cu chirie departe de familie. Cheltuielile insa au crescut, iar ei s-au intors la Maria, sa-si gaseaca vreun coltisor in care sa-si inghesuie copiii.
Daniela este sora lui Florin. Locuieste in acelasi apartament, impreuna cu Alexandru, de cinci ani, si Alin, de trei ani. De cind a parasit-o sotul, Daniela a trebuit sa ramina acasa la Maria si sa duca aceeasi grija : saracia. Pe deasupra, boala celui mic – intii s-a nascut cu un singur rinichi, apoi a facut rahitism.
Alina este cealalta sora a lui Florin Gaman. Fara sot, a ramas cu unul dintre copii, de numai un an si trei luni. Ca si sora ei, nu are serviciu, traieste din ajutorul social si alocatia copilului.
Catalin este baiatul cel mare al Mariei Dumitra. Are 28 de ani, dar nu este, asa cum s-ar crede, un sprijin pentru familie. Se poate spune chiar ca este cel mai neajutorat dintre toti: handicapat mintal de gradul II. El nu beneficiaza insa de nici o pensie, pentru ca nu s-a mai prezentat la comisie de mai multi ani.
Maria, cu o pensie de 1.200.000 de lei, din care mai apuca vreo sapte sute. Restul de bani se duc pe taxe, cit sa le inchida gura functionarilor, pentru ca nicicind nu va reusi sa acopere toate datoriile. 45 de milioane de lei, cu totul, la intretinere. Plus 11 milioane la lumina. Poate ca nu
s-ar grabi sa le platesca, daca nu ar fi nevoita sa-si ridice contractul de inchiriere a spatiului. Altfel, o asteapta evacuarea.
Audiente, cereri, rugaminti. Cei tineri s-au inscris pe listele de locuinte sociale. Lunile au trecut si nu s-a facut inca strigarea pentru pozitia 459, unde figureaza Florin Gaman. Dar ce altceva au de facut decit sa astepte?
Si mai astepta cei 11 membri ai familiei Gaman sa vina sarbatorile. Le asteapta saraci, pe intuneric si bolnavi. Dar cu speranta ca ii va gasi Craciunul acasa.
