Oameni

Autori


Îi privesc mâinile. Au pielea subțire, zbârcită și pătată de soare și frământă între degete un șervețel pe care l-a împăturit și răsucit de n-a mai rămas din el decât o sfoară. Nu reacționează când fusta neagră i se umple de bucăți de hârtie care se lipesc de bumbacul subțire. N-are mai mult de 55 de ani, dar ochii ei plânși spun că și aceștia au fost prea mulți. Vorbește șoptit, egal, parcă ar povesti o carte pe care a citit-o cândva, în altă viață. Din când în când lasă să-i cadă în poală câte o lacrimă caldă. Țesătura o soarbe însetată și-n locul în care cade rămâne o pată întunecată. O șuviță rebelă îi tot pică pe ochi, din când în când ridică un deget și-ncearcă s-o vâre după ureche.

N-aș putea să-ți spun că-n viața mea a fost tot timpul rău. La început, când l-am cunoscut pe Niculae, râdeam mult. Și dacă nu aveam cea mai bună zi mă gâdila, numai să mă vadă râzând. Zicea că vrea să fiu veselă, că-s destule acrituri pe lume. Ne-am luat din dragoste, am stat cu chirie vreo trei ani, apoi am primit un mic teren și ne-am construit o căsuță. Două camere și-un cerdac pe care l-am umplut de mușcate roșii. Copiii ne mai lipseau să fim fericiți. Când am născut-o pe Ionela, a venit la mine cu toate florile de la țiganca din centru. Două găleți de flori.

Râde încetișor cu privirea întoarsă în ea, în cutiuța din care-și extrage pe rând amintirile. Nu îndrăznesc s-o tulbur. Umerii i se cutremură când se scutură și începe să povestească mai departe.

De s-ar fi mâncat, aveam să fac o salată și să satur tot salonul. Cât am stat în maternitate nu a plecat de sub geamul salonului. A dormit pe-o bancă în curtea maternității. După trei zile puțea ca un maidanez și avea o față de nebun murdar și neras, dar fericit. Nici nu l-am lăsat să se atingă de fată până nu s-a frecat bine. Eram împlinită, fata creștea ca din apă, el ne înconjura cu dragoste. Apoi a venit accidentul și totul s-a prăbușit.


Am simțit de dimineață că ceva se va întâmpla, dar n-am vrut să iau seama. Seara, când a bătut maistrul la poartă am știut. Își prinsese mâna-n strung. Recuperarea a durat, a trebuit să mă angajez femeie de serviciu să țin casa, să am de doctorii, de operații. El nu s-a obișnuit niciodată așa, ciung. A început să bea, s-a închis în el. Îl întrebam și eu: ce mai faci măi, Niculae, tu? Nu vrei să-ți fac ceva bun? Îi plăceau prăjiturile mele, dar de atunci n-a mai pus gura pe ele. După doi ani l-am găsit spânzurat de un măr, în grădină. L-am îngropat la marginea cimitirului, eu cu groparii. Nici un popă n-a vrut să-i citească.

A doua zi am tăiat mărul, era din ăla de Sân Petru, cu mere dulci, îi plăcea Ionelei să urce și să mănânce direct din el când se coceau. La ce l-aș mai fi ținut? După asta am trăit și noi cum am putut. Nu m-am mai măritat, n-am vrut să-mi certe altul copila, m-ar fi durut inima. Ea a crescut, a plecat la școală, s-a măritat, apoi s-a dus prin cele țări străine. Ieri m-a sunat cuscra că s-a întâmplat ceva cu copiii. Erau la un spectacol, ceva pe un stadion, și-un nebun a dat cu bomba. Sunt dați dispăruți. Dacă și ea moare, eu pentru ce mai trăiesc?

Lucia Stroilă



Comenteaza acum

Alte stiri

11 decembrie 2017

Parlament: Ședința dedicată omagierii Regelui Mihai a început

Ședința solemnă a Camerelor reunite ale Parlamentului, dedicată omagierii Regelui Mihai I, a început, informează Agerpres. La lucrări participă, alături de parlamentari, președintele Klaus Iohannis, Custodele Coroanei Române, principesa ...

Sumarul ediției de miercuri, 24 mai 2017

Actualitate

» Elena Udrea, Ioana Băsescu și Dan Andronic, trimiși în judecată
» Republica Moldova: Alcoolul va fi interzis pentru persoanele cu vârsta sub 21 de ani
» Iohannis va vorbi la summit-ul NATO de la Bruxelles despre brigada multinaţională de la Craiova
» În România nu mai există pestă porcină
» Trei bărbați au fost arestați la Manchester în legătură cu atentatul de luni
» Parlament: Daniel Barbu, numit președinte Autorităţii Electorale Permanente
» 13 ani de la tragedia de la Mihăileşti
» Ministrul Transporturilor, despre privatizarea TAROM și a Companiei Aeroporturi: Exclus!

Interviu

» Vlad Voiculescu: „Managementul spitalelor trebuie profesionalizat, depolitizat“

Publireportaj

» ALDE DOLJ: Susținem decizia prelungirii până la 31 decembrie a termenului privind acordarea facilităților fiscale pentru craioveni
» Adrian Prisnel: Legea salarizării, cadoul otrăvit al Olguței Vasilescu pentru Primăria Craiova

Local

» Anunţ public privind decizia etapei de încadrare (titular)

Dolj

» Concurență de peste 100 de candidați pe loc la titularizare
» Agricultură cu gust, în comuna Perişor
» Gurile de canal, meteahna asfaltatorilor din Craiova
» Întreruperi energie electrică de mâine
» Tribunalul Dolj judecă polițiștii de frontieră acuzați de braconaj
» Începe procesul în dosarul șpăgilor de la UMF Craiova
» DN 56 Craiova – Calafat, drumul cu două feţe
» Festival de tradiţii la Vidin
» Căpşune de România vs căpşune de Spania
» Bani albi pentru zile negre
» Craiova: Şofer de BMW oprit în trafic cu focuri de armă
» Programul Zilelor Craiovei 2017
» Bucureştean urmărit național, depistat de polițiștii craioveni

Gorj

» Autorizaţia de securitate la incendiu se poate obţine până la 30 septembrie 2017
» Chinezii nu renunță la grupul de la Rovinari
» Târgu Jiu: Stadionul Muncipal, în linie dreaptă
» Gorj: Instanţa va stabili dacă elevul agresat de mamă poate rămâne în familie
» Târgu Jiu: Consiliul Local decide luni soarta directorul Teatrului Dramatic „Elvira Godeanu”
» Gorj: Protest spontan în Piața Prefecturii
» Gorj: Peste 14.900 de beneficiari ai ajutorului la încălzire
» Gorj: Dosar penal în urma accidentului de muncă din Parcul Central
» Târgu Jiu: Bărbat rănit, după ce a fost lovit de o creangă în Parcul Central

Olt

» Jocuri și premii de 1 Iunie, la Slatina, în baza „Pașaportului de copilărie“
» Olt: Ziua Eroilor, sărbătorită de jandarmi

Mehedinţi

» ISU Drobeta a organizat o simulare de accident feroviar (galerie foto)

Vâlcea

» Alunecare de teren Alunu (Vâlcea): Se construiește un al doilea pinten de blocaj; o familie evacuată primește o locuință modulară
» Vâlcea: Cinci tinere din Craiova sunt cercetate pentru furturi din locuinţe

Sport

» Săptămâna și concursul pentru spadasinii din Bănie
» Devis Mangia: Sper să fac o figură frumoasă la Craiova
» Fotbal / Liga I – Play-out, etapa a 12-a
» Fotbal / CSO Filiaşi încheie sezonul cu o victorie la “masa verde”
» Fotbal / Mircea Rednic și-a prelungit contractul cu Excel Mouscron
» Fotbal / Clubul Pandurii, penalizat cu trei puncte în sezonul viitor dacă se menține în Liga I

Bani & Afaceri

» Cât de importantă este educația financiară

Educatie

» Peste 2.000 de elevi au început examenele pentru admiterea la liceu

Magazin

» „Pirates of the Caribbean: Dead Men Tell No Tales“ 3D
» Horoscop
» Bancul zilei

Top